第 1 章

文/砚台山上

1957年，北方的某个偏僻农村。

正是寒冬腊月滴水成冰的时候，鹅毛大雪纷纷扬扬。

冬季冷风如刀割，刮得姜湘脸皮生疼。

从屋里出来，姜湘第一反应裹紧了遍是补丁的薄薄的旧棉袄，这棉袄还是她两年前下乡带到红河湾大队的棉袄，穿的时间太久，早就不怎么保暖了。

她低头合掌哈了一口气，借着那一丁点的温热使劲搓了搓脸皮，因为太冷，长长的眼睫毛冻得直打颤，姜湘冻得想哭。

可是哭也没用，她还是得出门干活。

说来让人难以置信，姜湘记事很早，甚至记着自己小小一个奶团子躺在摇篮里无聊到数星星的事情。

那时全国还没解放，四处都在打仗，姜湘和爷爷奶奶一起住洋楼花园，她家的房子很大，花园也很大。

花园里有一个树藤秋千，她很小，估计才一两岁，不愁吃不愁穿，奶奶每天带着她荡秋千，后来日子就变了。

爷爷因病去世，奶奶受不住噩耗很快也跟着去了，留下五岁的姜湘孤零零一个面对虎视眈眈的姑姑一家。

她那时太小了，虽然记事出奇的早，但脑袋里空空的，什么都不懂，稀里糊涂沦为寄人篱下看人脸色的小拖油瓶。

1949年华国成立，举国沸腾。

听说要打土豪分田地，后来又要划成分，资产阶级、地主、富农、中农、贫农……姜湘看到姑姑一家变了脸色巴不得立刻马上搬离洋楼花园的架势，乐得当场出门躲巷子里放了两串鞭炮。

那一天她笑得有多高兴，长大后才明白自己有多蠢………姑姑一家遭了殃，她也没落着好处，被划到民族资本家那一档去了。

虽然民族资本家比资本家多了两个字，听起来好一些，但，都一样让人看不起。

姜湘战战兢兢低着头长到十七岁，离乡背井来到偏僻贫穷的红河湾大队插队的这两年，才觉得找回了抬头做人的自尊。

红河湾生产大队地处偏僻，在山沟沟里面，从这里出发坐驴车进城，要沿着一圈又一圈的崎岖山路绕两个多小时，才能抵达县城，也就是兴安县。

兴安县说是县城，其实就是一个不大的小城镇，也是穷得很。

白天，姜湘去山上的采石场打石头，拿铁锤和尖端对着石头敲，没敲几下，就觉得手心震得发麻。

说来很是心酸，今天是她第一天来采石场干这种活，下乡的这两年她手里的钱越来越少，已经不多了，现在就想多攒几个工分，工分能换钱，能赚一点是一点。

姜湘哈了口气，抬头望了一圈四周，来采石场打石头的大都是村里年轻的壮劳力，长得高力气大，干活效率也高。

有年轻小伙看见姜湘停下来，大咧咧喊道：“姜知青，你没事吧？”

“没、没事。”姜湘回了神，低下头，咬着牙继续打石头。

她听见耳边传来窃窃私语，“咱队上的知青就剩她一个了，她怎么还不走咧？”

“走不了吧，俺听说上次走的那方知青还是托了关系，回家进她们那的机械厂了！好家伙，那是长川市赫赫有名的国营大厂，那丫头真有福气。”

“机械厂算什么？长川市还有油矿呢，那油矿比机械厂好多了，里面的工资福利顶好，俺听说月月都给发凡士林，知道凡士林是啥不？就是擦脸擦手防冻疮的那东西，城里的女娃都喜欢！”

“油矿啊……”老大爷羡慕叹息，“咱这离得远，都不认识长川油矿的工人，能进机械厂就不错了。”

“姜知青不就是长川市的？她以前还是城镇户口咧，是不是也能进厂？”

“你当谁都能进厂当工人？她成分差，厂里肯定不要。”

“嘘嘘嘘！小声点，成分差怎么嘞，人家小丫头又没得罪你！”

“反正她进不了油矿。”

“……”

听见这些，姜湘不禁苦笑，事实上就算她成分好，别说油矿，那机械厂她都进不去。

这些人嘴里念叨的方知青，也就是方静，原本是和姜湘一起下乡插队的，她两住一间破砖瓦房，就在支书家隔壁，离得近，安全又方便。

两姑娘关系好，平时上工甚至去厕所都是手牵手结伴一起去，几乎形影不离，晚上都是挤一个被窝取暖睡觉的。

前两个月外面寄来了信，方静收到信，当天夜里吞吞吐吐告诉姜湘，她妈舍不得她在乡下继续吃苦，想办法办了提前退休，把她老人家的岗位给了自己闺女，就想让闺女早点回城。

所以方静能进机械厂，是因为接替了她妈的岗位。

国营机械厂发展到现在，一个萝卜一个坑，就算姜湘想进去，也没人会给她让出一个岗位。

姜湘送方静离开的那一天，心里说不清的酸涩和羡慕。

她也想回去，回长川市，城里的日子多好啊，那